《炸裂吧巨棒》

全国大赛预选赛决赛，九局下半两出局，翔太挥出决胜一击，球飞向天空，球棒再次炸裂。碎片击中裁判的帽子，裁判宣布“全垒打有效”，但要求翔太赔偿修理费。翔太举着光秃秃的握把，露出牙齿大笑：“赢了！”

据传学校仓库里藏着一根永不碎裂的“巨棒”，翔太和经理小美翻遍仓库，只找到一根生锈的旧球棒。翔太试着挥动，球棒没炸，但球没飞出去——因为锈住了。小美无奈：“先除锈再说。”

教练让他每天挥棒一千次，动作标准才能减少球棒压力。翔太挥到第999次时，球棒果然没炸，但手起泡了。他含泪说：“手疼比炸裂疼多了。”第二天继续挥。

强校投手嘲笑翔太只会靠“炸裂”吓人，翔太用一根普通球棒打出三支安打，虽然球棒裂了但没炸飞。投手傻眼，翔太说：“我控制住了力量，只是还没习惯。”赛后球棒终于正式断成两截。

学校工科社团帮忙给球棒加装缓冲层，测试时球棒没炸，但缓冲层烧起来了。翔太挥舞着冒火的球棒打出全垒打，被裁判警告“禁止使用易燃装备”。工科社长说：“下次用阻燃材料。”

翔太收到神秘人寄来的一根新球棒，上面刻着“不炸”，但挥动时发出奇怪笑声。他第一次用新球棒打出全垒打，球棒完好无损，但全场观众都听到笑声。翔太默默给球棒取名“小笑”。